Ежегодный республиканский конкурс молодых журналистов и медиадеятелей «Пресс-код 5.0. Перезагрузка», организуемый Министерством информации совместно с ОО БРСМ, в этом году проходит в юбилейном сезоне. Проект нацелен на выявление и поддержку талантливой молодежи в сфере медиа, содействие профессиональному становлению начинающих журналистов и формирование медиаграмотности. В числе участников конкурса – учащаяся Браславской гимназии имени И. Н. Волчкова Ксения Шауло. Она выступает в категории «Старт», предназначенной для школьников и учащихся из объединений по интересам. Представляем ее пробу пера.
На моем письменном столе лежит тонкий сборник стихов. Обложка светлая, почти белая, а название на белорусском языке – «На сцежках жыцця». Открываю титульный лист, и мне навстречу – строка, написанная аккуратным почерком: «Правнучке Ксении – пусть и ты найдешь свой путь. Тамара Толкачёва, 2019 год». Это подарок от моей прабабушки.
Тогда мне было десять лет, и я не до конца понимала вес этих слов. Только сейчас, сидя в светлом уютном классе нашей гимназии и записывая эти строки для конкурса «Пресс-код», я начинаю осознавать: жизнь некоторых людей сама по себе является дорогой – дорогой, проложенной сквозь историческую пыль, ведущей к свету.
Биография моей прабабушки началась 13 ноября 1937 года в деревне Телуша Бобруйского района Могилевской области. Телуша – место с удивительной аурой: там покоится внучка Александра Сергеевича Пушкина Наталья Воронцова-Вельяминова, чье имя незримо освещало литературную колыбель будущей поэтессы. Но детство прабабушки было лишено сказочной безмятежности. Ей не исполнилось и четырех лет, когда мирную жизнь расколола Великая Отечественная война.
– Мы не знали, что такое игрушки, – часто рассказывает она, глядя в окно на новополоцкие многоэтажки. – Мы знали запах дыма, вкус лебеды и страх в глазах матери, которая прятала нас, маленьких, в погребах и лесах.
Отец прабабушки Иван Кириллович был партийным работником, мать Неонила Васильевна – учительницей белорусского языка и литературы. Что означал такой семейный фон в те годы, нам сегодня трудно осознать до конца, но, возможно, именно мамины уроки языка заронили в сердце прабабушки первое литературное зерно.
Ее профессиональный путь не вел ни к учительской кафедре, ни к поэтическому пьедесталу. Прабабушка окончила Могилевскую медицинскую школу, с 1956 по 1972 год работала фармацевтом в аптеке Дзержинска, затем переехала в Новополоцк, где до 1984 года трудилась в аптеке № 158. Белый халат носила почти тридцать лет. Потом были туристическое бюро и музей: с 1984 по 1992 год она работала экскурсоводом в Полоцком бюро путешествий, а с 1996 по 2001 год – научным сотрудником Новополоцкого историко-краеведческого музея.
Эта биография выглядит такой обычной – фармацевт, экскурсовод, музейный работник. В любой статистической таблице прабабушку, скорее всего, отнесли бы к графе «рядовые труженики». Но самый глубокий секрет истории как раз и заключается в таких людях: они молча работают, молча растят детей, молча сохраняют нечто более важное, ожидая момента, когда это нечто пробьется наружу.
Этот момент наступил в 2001 году. Тамаре Ивановне было 64 года. В 2001 году вышедшая на пенсию прабабушка начала писать стихи. Если посмотреть на то, что они создали вместе с белорусским композитором Измаилом Капланом в 2001 – 2011 годах, становится понятно: это был прорыв, готовившийся всю жизнь. Вместе они написали десятки песен. Самая известная из них – «Моя Беларусь» – в исполнении Ирины Дорофеевой звучала на Октябрьской площади, в Мирском замке, на «Славянском базаре» и даже дважды на инаугурации Президента Республики Беларусь.
Кто сказал, что большие истории начинаются в юности? В 66 лет бывший аптечный работник открыла в себе поэта – и теперь ее стихи звучат на главных сценах страны. Это не вписывается ни в один шаблон «истории успеха». Но, возможно, именно в этом и заключается особый ритм того поколения белорусских женщин: сначала отдать всю себя работе и семье, а потом, в момент, который многие считают «финалом», начать по-настоящему творить.
В 2007 году прабабушка вступила в Союз писателей Беларуси. Ее первая книга «На сцежках жыцця» вышла в том же году в Витебской областной типографии. Затем последовали «Под одним небом», «Наталю сваю смагу світанкам», «Ружы для каханай», «У абдымках лёсу»… Поэтические сборники, проза, повести. Она писала на белорусском и русском языках и была одной из значимых фигур литературно-музыкального салона «Крылья» в Новополоцке: ее голос и слово стали важной частью творческой атмосферы этого объединения.
В семейном альбоме есть фотография: прабабушка сидит среди читателей Новополоцкой библиотеки в очках, читает вслух. Это 2017 год, ее восьмидесятилетний юбилей, вечер-концерт под названием «Шляхамі любові…». На фотографии она выглядит, как бы это сказать, не на восемьдесят. В глазах светится что-то.
Прабабушка сумела выстроить вокруг себя пространство безусловной любви. В ее новополоцкой квартире всегда было шумно и тепло от детских голосов. Она никогда не поучала строгими нотациями и никогда не заставляла меня читать, но на полках у нее всегда ждали книги. Она рассказала мне, что ее первое стихотворение было о старом дубе в деревне – том самом дубе, что спустя десятилетия после отъезда из Телуши всё еще стоит на прежнем месте как свидетель, не желающий уходить. Сегодня прабабушка с такой же нежностью печет драники по особому, «телушскому» рецепту для меня, своей правнучки, и проверяет каждую запятую в моих школьных сочинениях. Ее педагогика – это личный пример: открытая книга на столе, умение выслушать, простить, вовремя обнять и найти то единственное слово, которое лечит душевные раны. Глядя на то, с какой заботой и трепетом она относится к своим детям, внукам и правнукам, понимаешь истинный смысл выражения «материнский покров». Это невидимый щит, который оберегает нас на всех жизненных перекрестках.
Жизнь прабабушки прошла через становление и распад Советского Союза, через военные раны и послевоенное восстановление, через весь путь Беларуси от союзной республики до независимого государства. Ее отец был партийным работником, мать – учительницей, а она сама – фармацевтом, экскурсоводом, музейным сотрудником, поэтому в каждой из этих ролей она соприкасалась с разными гранями жизни своей страны. Рецепты в аптеке, описания экспонатов в музее, слово «Беларусь» в песнях… Она по-своему пронесла Беларусь двадцатого века через свое слово.
Родом из деревни Телуша, Тамара Ивановна почти тридцать лет стояла за аптечным прилавком, а потом, в возрасте, который многие считают «концом всего», она не стала оглядываться назад – она начала писать, и слово стало ее новым дыханием. Ее песни поют миллионы, ее книги читают, ее имя значится в списке Союза писателей Беларуси. Но при этом она остается той самой Тамарой Ивановной, что готовила лекарства в аптеке № 158 Новополоцка, тем самым музейным работником, что рассказывала посетителям об истории Полоцка, той самой прабабушкой, что пекла драники для семьи на кухне.
Это сосуществование «обычного» и «необычного», думаю, и есть самая подлинная черта того поколения белорусских женщин. А когда вспыхивает свет, оказывается, что они давно к нему готовы: в их руках – сбережения целой жизни, заботливо собранные день за днем.
В этом году я оканчиваю Браславскую гимназию имени И. Н. Волчкова. Наш край славится хрустальной чистотой озер, спокойствием и величием природы. И когда я готовлюсь к урокам, пишу свои первые журналистские заметки или просто смотрю в синеву браславских вод, я чувствую незримое присутствие прабабушки. Между деревней Телуша под Бобруйском, индустриальным Новополоцком и древним Браславом протянулась прочная духовная нить нашей семьи. Через десятилетия, через испытания и смену эпох эта нить держится женской любовью.
2026 год в нашей стране объявлен Годом белорусской женщины. И для меня этот год имеет очень конкретное, родное лицо. Это лицо моей прабабушки Тамары Ивановны Толкачёвой. Женщины-труженицы, женщины-матери, женщины-поэта.
Прабабушка написала на форзаце подаренного мне сборника: «Пусть и ты найдешь свой путь». Теперь я, кажется, понимаю: «свой путь» – это не обязательно какая-то конкретная профессиональная траектория или список достижений. Это скорее возможность роста в любой точке, которую жизнь тебе отвела. Как тот старый дуб, что вырос из телушской почвы, но протянул ветви в небо всей Беларуси. Этот путь она прошла. Теперь – наша очередь. ■
